간결함의 황금률이 무너지는 순간

The Moment the Golden Rule of Brevity Breaks

“Omit needless words.” William Strunk Jr.가 1919년에 남긴 이 문장은 한 세기가 넘도록 글쓰기의 제1원칙으로 군림해왔다. 불필요한 수식을 덜어내고, 문장을 압축하고, 핵심만 남기라. 이 원칙은 너무나 자명해서 의심의 대상조차 되지 못했다. 그런데 지금, 우리는 이 오래된 통념에 진지하게 물음표를 붙여야 하는 시점에 서 있다.

“Omit needless words.” This sentence, left by William Strunk Jr. in 1919, has reigned as the first principle of writing for over a century. Strip away unnecessary modifiers, compress sentences, leave only the essence. The principle was so self-evident it was never even questioned. Yet now, we stand at a moment where we must seriously challenge this long-held assumption.

LLM 에이전트가 우리 삶의 기반 인프라로 자리 잡았다. 이메일을 요약하고, 계약서를 검토하고, 논문을 분석하는 일이 더 이상 인간 독자만의 영역이 아니다. 텍스트의 소비자가 인간에서 인간+에이전트의 이중 구조로 전환된 것이다. 이 전환은 “좋은 글이란 무엇인가”라는 질문의 답을 근본적으로 바꿔놓는다. 그리고 간결함만이 아니다. 우리가 글쓰기에 대해 당연하게 받아들여온 규약들, 이를테면 어떤 언어로 쓸 것인가, 어떤 구조로 정리할 것인가 같은 문제들도 함께 흔들린다.

LLM agents have become foundational infrastructure in our lives. Summarizing emails, reviewing contracts, analyzing papers – these are no longer the exclusive domain of human readers. The consumer of text has shifted from humans alone to a dual structure of human + agent. This shift fundamentally changes the answer to “what is good writing?” And it is not just brevity that is at stake. The conventions we have taken for granted – what language to write in, how to structure information – are shaken as well.

말하기와 글쓰기: 정반대의 인지 역학

Speech and Writing: Opposite Cognitive Dynamics

흥미롭게도, 인간의 두 가지 언어 양식인 말하기와 글쓰기는 정반대의 인지적 압력 아래 놓여 있다.

Interestingly, the two modes of human language – speech and writing – operate under opposite cognitive pressures.

말하기에서 화자는 본능적으로 장황해진다. 같은 내용을 반복하고, 부연 설명을 덧붙이고, “그러니까 제 말은…“이라는 접속사로 문장을 끝없이 이어간다. 이것은 결함이 아니라 실시간 사고의 자연스러운 부산물이다. 반면 청자는 본능적으로 요약을 추구한다. “그래서 결론이 뭔데?”라는 반응은 인간 인지의 정보 처리 한계에서 비롯된 자연스러운 필터링이다. 따라서 말하기에서 간결함을 추구하는 것은 여전히 유효한 원칙이다. 화자의 과잉을 청자의 한계에 맞추는 일이기 때문이다.

In speech, the speaker instinctively becomes verbose. They repeat the same point, add supplementary explanations, and chain sentences endlessly with connectors like “what I mean is…” This is not a flaw but a natural byproduct of real-time thinking. The listener, meanwhile, instinctively seeks summaries. “So what’s the bottom line?” is a natural filter born from the limits of human cognitive processing. Therefore, pursuing conciseness in speech remains a valid principle: it aligns the speaker’s excess with the listener’s constraints.

글쓰기에서는 상황이 다르다. 작성자는 편집과 퇴고를 거치며 이미 스스로의 장황함을 정제할 시간적 여유를 갖는다. 문제는 독자 쪽에서 발생한다. 인간 독자는 간결한 글을 선호한다. 제한된 주의력과 시간 안에서 최대한 빠르게 핵심을 파악하고 싶어 한다. 간결한 글쓰기의 전통은 바로 이 인간 독자의 인지적 편의를 극대화하기 위해 발전해온 것이다.

Writing is different. The writer already has the luxury of time to refine verbosity through editing and revision. The problem arises on the reader’s side. Human readers prefer concise writing. They want to grasp the key points as quickly as possible within limited attention and time. The tradition of concise writing evolved precisely to maximize this cognitive convenience for human readers.

하지만 이제 글의 독자가 인간만이 아니다.

But now, the reader is no longer human alone.

에이전트라는 새로운 독자

The Agent as a New Reader

LLM 에이전트는 인간 독자와 정반대의 선호를 가진다. 에이전트에게 간결함은 미덕이 아니라 정보의 손실이다. “Q3 매출이 좋았다”는 문장보다 “Q3 매출은 전년 동기 대비 23% 증가한 4,200만 달러를 기록했으며, 이는 주로 APAC 지역의 신규 고객 확보와 기존 고객의 ARR 확대에 기인한다”는 문장이 에이전트에게는 압도적으로 유용하다. 에이전트는 맥락을 먹고 산다. 배경 정보, 조건절, 예외 사항, 수치의 출처와 산출 근거까지, 인간 독자가 “장황하다”고 느낄 수 있는 모든 것이 에이전트에게는 정확한 추론과 판단의 재료가 된다.

LLM agents have the opposite preference from human readers. For an agent, conciseness is not a virtue but information loss. The sentence “Q3 revenue was good” is far less useful than “Q3 revenue reached $42M, a 23% YoY increase, primarily driven by new customer acquisition in the APAC region and ARR expansion from existing customers.” Agents feed on context. Background information, conditional clauses, exceptions, the sources and derivations behind every number – everything a human reader might call “verbose” becomes the raw material for accurate reasoning and judgment.

여기서 핵심적인 비대칭이 드러난다. 간결한 글에서 빠진 맥락을 에이전트가 복원하는 것은 본질적으로 불가능하거나, 가능하더라도 환각(hallucination)의 위험을 수반한다. 반면, 풍부한 맥락을 가진 verbose한 글에서 인간이 원하는 수준의 간결함을 추출하는 것은 에이전트가 가장 잘하는 일이다. 정보의 압축은 복원보다 언제나 안전하다.

Here, a critical asymmetry emerges. Recovering missing context from concise writing is fundamentally impossible for an agent, or at best carries the risk of hallucination. Conversely, extracting the level of conciseness a human wants from a context-rich verbose text is exactly what agents do best. Compression is always safer than reconstruction.

“영어로 쓰라”는 규약의 해체

Dismantling the “Write in English” Rule

이 관점에서 다시 바라보면, 인간 독자를 전제로 만들어진 수많은 글쓰기 규약들이 그 근거를 잃어가고 있음을 알 수 있다. 대표적인 것이 글로벌 기업에서 흔히 볼 수 있는 “모든 문서는 영어로 작성하라”는 원칙이다.

Seen from this perspective, many writing conventions built on the assumption of human readers are losing their foundation. A prime example is the “all documents must be written in English” rule common in global companies.

이 규약의 논리는 명쾌했다. 서울 본사의 한국인 엔지니어가 작성한 기술 문서를 샌프란시스코의 미국인 PM이, 방갈로르의 인도인 개발자가, 베를린의 독일인 디자이너가 읽어야 한다. 인간 독자의 언어적 공통분모를 영어로 설정하고, 작성자에게 번역의 부담을 지우는 것이 조직 차원에서 합리적이었다. 작성 시점의 마찰을 감수하는 대신, 읽기 시점의 마찰을 최소화하는 전략이다.

The logic was clear. A technical document written by a Korean engineer in Seoul needs to be read by an American PM in San Francisco, an Indian developer in Bangalore, and a German designer in Berlin. Setting English as the linguistic common denominator and placing the burden of translation on the writer was organizationally rational. The strategy: accept friction at the point of writing to minimize friction at the point of reading.

그런데 이 전략의 숨겨진 비용은 오랫동안 간과되어 왔다. 한국어가 모국어인 엔지니어가 영어로 기술 문서를 쓸 때, 단순히 언어만 바뀌는 것이 아니다. 사고의 질감이 달라진다. 모국어로라면 자연스럽게 풀어낼 수 있는 미묘한 뉘앙스, 조건부 판단의 섬세한 결, 경험에서 우러나온 직관적 단서들이 제2언어의 장벽 앞에서 탈락한다.

But the hidden cost of this strategy has long been overlooked. When an engineer whose native language is Korean writes a technical document in English, it is not just the language that changes. The texture of thought shifts.

여기서 잠시 멈추어 이 문단의 한국어 원문과 영어 번역을 비교해보라.

한국어 원문에는 “사고의 질감이 달라진다”는 표현이 있다. “질감”은 직물이나 표면을 손으로 만졌을 때 느껴지는 물리적 감각을 은유적으로 사고에 적용한 것이다. 영어 번역에서 이것은 “the texture of thought shifts”가 되었다. “Texture”는 “질감”의 사전적 대응어이지만, 한국어에서 “질감”이 환기하는 촉각적 친밀함, 손끝으로 더듬는 듯한 인지적 섬세함의 뉘앙스는 “texture”라는 단어에 온전히 도달하지 못한다.

또한 “조건부 판단의 섬세한 결”에서 “결”은 나무의 나이테나 직물의 올 방향을 뜻하는 단어로, 판단의 방향성과 미세한 편향을 동시에 함축한다. 영어로는 이 단어를 직접 옮길 방법이 없다. “Grain” “fiber” “texture” 어느 것도 “결”이 가진 다층적 함의를 담지 못한다. 결국 영어 번역에서 이 문장 전체가 생략되었다.

당신이 지금 목격하고 있는 것이 바로 이 글이 말하는 “손실 압축”이다.

“대충 이런 느낌인데 영어로 어떻게 표현하지?”라는 순간마다 맥락은 증발한다. 영어로 작성된 문서는 깔끔하지만, 원래 사고가 담고 있던 정보의 총량에 비하면 이미 손실 압축된 버전인 것이다.

Every moment of “I have this feeling but how do I say it in English?” is a moment where context evaporates. The English document may be clean, but compared to the total information contained in the original thinking, it is already a lossy-compressed version.

에이전트가 독자의 위치에 들어오면 이 등식이 완전히 달라진다. LLM은 수십 개 언어를 횡단하며 읽고 이해한다. 한국어로 작성된 문서를 미국인 PM의 에이전트가 읽는 데는 아무런 장벽이 없다. 에이전트가 즉시 번역하고, 요약하고, 해당 PM의 맥락에 맞게 재구성해줄 수 있다. 그렇다면 왜 작성자가 모국어의 풍부한 사고를 영어라는 병목에 억지로 통과시켜야 하는가? 작성자는 자신이 가장 정밀하게 사고할 수 있는 언어로 쓰고, 독자의 에이전트가 각자의 언어와 맥락으로 변환하면 된다.

When the agent enters the position of reader, this equation changes entirely. LLMs read and comprehend across dozens of languages. There is no barrier for an American PM’s agent to read a document written in Korean. The agent can instantly translate, summarize, and restructure it for that PM’s context. Then why should the writer force their rich native-language thinking through the bottleneck of English? The writer writes in the language where they think most precisely, and each reader’s agent converts it into their own language and context.

“영어로 쓰라”는 규약은 작성자의 표현력을 제약하는 대가로 독자의 접근성을 확보하는 거래였다. 에이전트가 독자 측의 언어 장벽을 사실상 제거한 지금, 이 거래에서 작성자가 지불하는 비용은 더 이상 정당화되지 않는다. 모국어로 verbose하게 쓰인 글이, 영어로 concise하게 쓰인 글보다 정보량에서 우월하다면, 합리적 선택은 자명하다.

The “write in English” rule was a trade: constrain the writer’s expressiveness in exchange for reader accessibility. Now that agents have effectively eliminated the language barrier on the reader’s side, the cost the writer pays in this trade is no longer justified. If a verbose text written in one’s native language is informationally superior to a concise text written in English, the rational choice is obvious.

구조라는 이름의 족쇄

The Shackles Called “Structure”

언어의 문제만이 아니다. 글의 “구조” 역시 인간 독자 중심의 관성에 갇혀 있다.

It is not just a matter of language. The “structure” of writing, too, is trapped in the inertia of human-reader centrism.

노션(Notion)을 열어보라. 잘 정리된 팀 위키 페이지를 떠올려보라. 토글 블록 안에 하위 토글이 중첩되고, 컬럼 레이아웃으로 정보가 좌우로 나뉘고, 컬러 배경의 콜아웃 박스가 핵심 문장을 감싸고, 데이터베이스 뷰가 갤러리와 보드와 타임라인 사이를 전환한다. 시각적으로는 아름답다. 인간의 눈이 정보의 위계를 직관적으로 파악할 수 있도록, 공간과 색상과 접힘/펼침의 물리적 장치를 총동원한 결과물이다.

Open Notion. Picture a well-organized team wiki page. Toggles nested within toggles, column layouts splitting information left and right, color-backed callout boxes wrapping key sentences, database views switching between gallery, board, and timeline. Visually, it is beautiful. It mobilizes every physical device of space, color, and collapse/expand to let the human eye intuitively grasp information hierarchy.

그런데 이 “잘 정리된” 문서를 에이전트의 입장에서 바라보면 풍경이 완전히 달라진다. 에이전트에게 토글의 접힘과 펼침은 의미가 없다. 컬럼 레이아웃이 왼쪽에 배치한 정보와 오른쪽에 배치한 정보 사이의 시각적 대비는 에이전트에게 전달되지 않는다. 콜아웃 박스의 배경색이 전달하는 “이것은 중요하다”는 신호는 에이전트에게 도달하지 않거나, 도달하더라도 마크다운의 특수 기호 정도로 환원된다. 에이전트가 실제로 소비하는 것은 그 모든 시각적 장치가 벗겨진 뒤에 남는 플레인 텍스트다.

But viewed from the agent’s perspective, this “well-organized” document looks entirely different. The toggle’s collapse and expand is meaningless to an agent. The visual contrast between left-column and right-column information does not register. The “this is important” signal conveyed by a callout box’s background color either fails to reach the agent or reduces to a special markdown symbol. What the agent actually consumes is the plain text that remains after all visual apparatus is stripped away.

문제는 이 과정에서 역설이 발생한다는 것이다. 인간 독자를 위해 시각적 구조를 정교하게 설계할수록, 정보는 더 많은 계층과 컨테이너 속에 분산된다. 하나의 연속된 서술이었다면 문맥이 자연스럽게 흘렀을 내용이, 토글 A의 세 번째 하위 항목과 토글 B의 첫 번째 하위 항목에 나뉘어 배치된다. 인간의 눈에는 같은 페이지 안에서 시선만 옮기면 되는 거리이지만, 에이전트에게는 구조적으로 단절된 두 개의 텍스트 조각이다. 시각적으로 아름다운 문서가 의미적으로는 파편화된 문서가 되는 것이다.

The paradox is this: the more elaborately you design visual structure for human readers, the more information scatters across layers and containers. Content that would have flowed naturally as continuous prose gets split between the third sub-item of Toggle A and the first sub-item of Toggle B. To the human eye, it is just a glance away on the same page. To the agent, these are two structurally disconnected text fragments. A visually beautiful document becomes a semantically fragmented one.

이것은 노션이라는 도구의 결함이 아니다. 인간 독자의 시각적 인지를 최적화하는 방향으로 정보를 배치하면, 그것이 필연적으로 에이전트의 연속적 텍스트 이해와 충돌한다는 구조적 긴장이다. 잘 쓰인 산문 한 단락이, 정교하게 구조화된 노션 페이지보다 에이전트에게 더 풍부한 맥락을 전달할 수 있다. 인간의 눈을 위한 구조가 에이전트의 이해를 위한 맥락을 희생시키고 있었던 셈이다.

This is not a flaw of Notion as a tool. It is a structural tension: when you optimize information layout for human visual cognition, it inevitably collides with the agent’s need for continuous textual understanding. A well-written paragraph of prose can deliver richer context to an agent than an elaborately structured Notion page. Structure designed for the human eye has been sacrificing context needed for the agent’s comprehension.

Interactive Reading: 간결함을 “쓰는” 것에서 “찾는” 것으로

Interactive Reading: From “Writing” Conciseness to “Finding” It

이 모든 비대칭들, 간결함과 풍부함, 영어와 모국어, 시각적 구조와 의미적 연속성 사이의 긴장은 하나의 공통된 원인으로 수렴한다. 우리가 글쓰기의 모든 규약을 인간 독자만을 상정하고 설계해왔다는 사실이다.

All these asymmetries – between brevity and richness, English and native languages, visual structure and semantic continuity – converge on a single common cause. We have designed every convention of writing with only the human reader in mind.

나는 이 긴장을 해소하는 새로운 패러다임을 “Interactive Reading”이라고 부르고자 한다.

I propose calling the new paradigm that resolves this tension “Interactive Reading.”

전통적 모델에서 간결함은 작성자의 책임이었다. 언어 선택도, 구조 설계도 작성자의 몫이었다. 독자가 편하게 읽을 수 있도록 작성자가 미리 정보를 선별하고, 영어로 번역하고, 시각적 위계로 정리해야 했다. 하지만 이 모든 과정에서 불가피하게 맥락이 탈락한다. 간결함을 위해 잘려나간 배경 설명, 영어로 옮기며 증발한 뉘앙스, 토글 속에 격리되어 문맥을 잃은 세부 정보. 인간 독자의 편의를 위해 지불해온 이 비용들을 우리는 너무 오래 당연하게 여겨왔다.

In the traditional model, conciseness was the writer’s responsibility. So were language choice and structural design. The writer was expected to pre-select information, translate into English, and organize into visual hierarchies so the reader could read comfortably. But at every step, context inevitably drops out. Background explanations trimmed for brevity, nuance evaporated in translation to English, details isolated inside toggles and stripped of their surrounding narrative. We have taken these costs – paid for the convenience of human readers – for granted for far too long.

Interactive Reading은 이 구도를 뒤집는다. 작성자는 가능한 한 풍부하게 쓴다. 가장 정밀하게 사고할 수 있는 언어로, 맥락을 최대한 보존하며, 시각적 장식보다 의미적 연속성을 우선하여 쓴다. 독자는 자신의 에이전트와 함께 그 글을 읽으며, 자신에게 필요한 형태로 실시간 변환한다. 한국어 원문을 영어로, 장문의 분석을 세 줄 요약으로, 연속된 산문을 구조화된 표로. 같은 글에서 각자가 필요한 언어와 길이와 형식의 해상도를 선택하는 것이다.

Interactive Reading inverts this arrangement. The writer writes as richly as possible: in the language where they think most precisely, preserving maximum context, prioritizing semantic continuity over visual decoration. The reader, together with their agent, reads the text and transforms it in real time into whatever form they need. Korean originals into English, lengthy analyses into three-line summaries, continuous prose into structured tables. From the same text, each reader selects their own resolution of language, length, and format.

이것은 단순한 “AI 요약” 기능과 질적으로 다르다. AI 요약은 이미 간결하게 쓰인 글을 한 번 더 압축하는 것이다. Interactive Reading은 처음부터 verbose하게 작성된, 맥락이 온전히 보존된 텍스트를 원본으로 삼고, 독자가 에이전트와의 대화를 통해 자신만의 읽기 경험을 능동적으로 구성하는 것이다. 간결함이 글에 사전 내장되는 것이 아니라, 읽기의 과정에서 생성된다.

This is qualitatively different from simple “AI summarization.” AI summarization compresses an already-concise text one step further. Interactive Reading starts from a text that was verbose from the beginning, with context fully preserved, and the reader actively constructs their own reading experience through dialogue with their agent. Conciseness is not pre-installed in the text; it is generated in the act of reading.

새로운 리터러시

A New Literacy

이 전환은 “잘 쓴다”는 것의 정의를 바꾼다. 좋은 글은 더 이상 “군더더기 없이 영어로 정리된 글”이 아니다. 좋은 글은 “맥락이 풍부하여 다양한 언어, 다양한 해상도, 다양한 형식으로 읽힐 수 있는 글”이다. 작성자의 역량은 불필요한 문장을 잘라내는 데 있는 것이 아니라, 의미 있는 맥락을 빠짐없이 직조하는 데 있다.

This shift redefines what it means to “write well.” Good writing is no longer “a clean, concise text in English.” Good writing is “a context-rich text that can be read in many languages, at many resolutions, in many formats.” The writer’s skill lies not in cutting unnecessary sentences, but in weaving meaningful context without gaps.

동시에 “잘 읽는다”는 것의 정의도 바뀐다. 좋은 독자는 긴 글을 인내심 있게 처음부터 끝까지 읽어내는 사람이 아니다. 좋은 독자는 자신의 에이전트와 협업하여, verbose한 텍스트에서 자신의 목적에 맞는 정보를 효과적으로 추출하고 재구성할 수 있는 사람이다.

At the same time, the definition of “reading well” changes too. A good reader is not someone who patiently reads a long text from beginning to end. A good reader is someone who can collaborate with their agent to effectively extract and reconstruct information suited to their purpose from a verbose text.

Speak Concisely, Write Verbosely. 말할 때는 여전히 간결하게, 들을 상대가 인간이니까. 쓸 때는 풍부하게, 읽을 상대가 더 이상 인간만이 아니니까. 간결함은 글에서 사라지는 것이 아니다. 글의 속성에서 읽기의 행위로 자리를 옮기는 것이다.

Speak Concisely, Write Verbosely. Speak concisely still, for the listener is human. Write richly, for the reader is no longer human alone. Conciseness does not disappear from writing. It moves from being a property of the text to being an act of reading.

이 글은 한국어와 영어를 병행하여 작성되었다. 이 글이 주장하는 바에 따르면, 이것은 과도기의 산물이다. 아직 모든 독자가 에이전트와 함께 읽는 시대가 도래하지 않았기에, 작성자가 두 언어로 직접 쓰는 수고를 감수했다. 그리고 당신이 위에서 목격한 것처럼, 그 수고에도 불구하고 한국어 원문의 “질감”과 “결”은 영어에 온전히 도착하지 못했다. 이 글 자체가, 이 글이 끝내고자 하는 시대의 마지막 유물이다.

This essay was written in both Korean and English. By its own argument, this is an artifact of the transitional period. Because the era where every reader reads with an agent has not yet arrived, the author bore the labor of writing in two languages. And as you witnessed above, despite that labor, the “질감” and “결” of the Korean original did not fully arrive in English. This essay itself is the last relic of the very era it seeks to end.